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Nueva Revista

Europay México, caminos de iday vuelta
Descripcién

SERGIO PITOL
Los mexicanos leen el libro de Europa —Praga—

Los mexicanos, Yy los latinoamericanos en general, empezamos a conocer Europa desde la nifiez.
Para quienes nos interesaba la literatura, Europa era fundamental. La mayor parte de los libros que he
leido son ingleses. Conoci, transité y me detuve mucho en la literatura inglesa, tanto que en algunos
afos solamente leia a los ingleses, algo que el europeo’generalmente no hace. Hay una carta
maravillosa de Cioran a su traductor en Espafia,-el filosofo Fernando Savater, donde le dice que no ha
conocido hombres de letras que hayan padida deminar tantos aspectos de la literatura, de la filosofia
europea, como los latinoamericanos:, «Lo'que sucede en la Europa oriental sucede también en los
paises de América Latina, y he'observado que sus representantes estan infinitamente méas informados
y son mucho mas cultivados que los occidentales, irremediablemente provincianos».

Cioran se refiere, entre otros, a Borges, quien tenia una cultura inmensa, una cultura que un [@asenot gapd or
europeo no podria permitirse. La sed de borrar estas carencias, que nosotros pensabamos
tener en nuestros paises, nos hizo atravesar el océano por medio de los libros. De tal
manera que cuando llegué a Inglaterra, que fue el primer lugar donde estuve en Europa,
muy joven, me interesaba ver si habia todavia restos de la casa donde vivié Virginia Woolf, por
ejemplo. Sabia donde estaba la casa de Henry James. Y comencé a descifrar la ciudad precisamente
como si estuviera leyendo un libro sobre literatura inglesa. En tal casa, en tal calle, en tal plaza,
sucedid una escena de Dickens, o de Evelyn Waugh o de Anthony Powell.

Durante el periodo de entreguerras muchas personas que después se convirtieron en escritores
importantes fueron a estudiar — o a vivir— a Paris. Para una familia latinoamericana Europa era
Francia y, especificamente, Paris. Si un escritor mexicano aprendia un idioma extranjero, era casi
seguro que ése fuera el francés. Los jovenes iban a estudiar leyes o medicina o ingenieria, mas
debido a su avidez, al poco tiempo de estar en Paris, se agruparon en los movimientos de vanguardia,
especialmente en el surrealismo, que fue el movimiento mas fuerte en Paris. Y casi todos
abandonaron los estudios para dedicarse al conocimiento de las letras, de la vida y se colmaban del
saber clasico y de los autores contemporaneos. De repente, tras releer a los cronistas de la Conquista
de México, por ejemplo, empezaron a recobrar la memoria de los paises que habian abandonado y
leyeron a los clasicos latinoamericanos, las nuevas cosas que ocurrian en el Continente y se volvieron
no solamente mexicanos: se volvieron, en Paris, latinoamericanos. Cuando regresaron a su patria
tenian una cultura muy amplia, pero también un sentimiento nuevo, entrafiable, que les motivo a
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descifrar su pais. No a la manera de la literatura nacionalista de nuestros paises, que era mas bien
aldeana, como el costumbrismo. No iban a ser costumbristas. Iban a aplicar toda la cultura aprendida
y a entreverarla con las raices mas fuertes. Eso le sucedié a Octavio Paz, a Jorge Luis Borges y
también a mi. A Juan Rulfo no: él estuvo fuera muy poco. La obra de él se formo6 con procedimientos
literarios que no eran los que se usaban en México, por eso no son costumbristas sus textos, no son
aldeanos. Rulfo siempre decia que la influencia mas fuerte de su obra eran los escritores nérdicos,
pero sobre todo un islandés que se llamaba Halldér Laxness, cuya obra se publicé en espafiol sélo
tras haber obtenido el premio Nobel. A mi me pasoé algo semejante a lo que le ocurrié a Octavio Paz,
guien conocia la literatura francesa, las filosofias del momento, el existencialismo, la cultura oriental
gue le dio muchos poderes interiores. Sin embargo, si uno revisa la obra completa de Paz, el mayor
namero de volumenes esta dedicado a temas mexicanos (Dominio mexicano). Esa era la forma de ser
europeo, ciudadano del mundo y escritor nacional.

Después me fui a Italia y adverti que el espectaculo humano estaba debajo, como sustrato, de una
concepcion cultural o artistica. En Italia pude corregir a contemporaneos de mi edad o mayores,
italianos cultos, algunos de sus conocimientos sobre el Renacimiento, sobre la Edad Media, sobre
fendmenos contemporaneos de literatura italiana, hasta que de pronto senti una especie como de
bochorno, senti que tenia yo que enraizarme mas para no ser solamente un intérprete.

Me acerqué también, de forma novedosa, a Espafia, al Siglo de,Oro. Lo empecé a revisar y a ampliar
Mis conocimientos sobre sus escritores y sobre las literaturas.latinoamericanas.

Llegué a Praga como embajador, fue mi primer puesto de esta naturaleza. Habia estado yo, antes, en
dos paises eslavos: en Yugoslavia,y\en Polonia y habia sido agregado cultural en Moscu. Desde muy
joven —y lo digo en El viaje— la literatura y la cultura rusas me sedujeron. Y me he convertido, con los
afos, en un eslavista. He traducido libros rusos, libros polacos y he escrito mucho sobre ellos. Habia
estado de vacaciones, antes, en Praga, en viajes muy breves de tres o cuatro dias y, al llegar otra vez
alli me di cuenta de la diferencia tan grande respecto de las otras culturas eslavas como larusa y la
polaca. Praga era un fendbmeno muy diferente donde los elementos eslavos estaban muy
entrafiablemente ligados a una cultura germana. La escuela de Viena, el grupo de escritores de
lengua alemana pertenecientes a las lineas culturales de Viena, tuvo figuras soberbias, universales,
gue trascendieron el &mbito de lo nacional como Kafka y Rilke. Entonces estaba yo en un pais eslavo
gue no tenia una gran tradicion literaria, porque el checo siempre fue, hasta la independencia, en
1918, un lengua hablada por los empleados, artesanos y campesinos.

Thomas Mann decia que no habia nadie, en el siglo XX, que tuviera un aleman tan elaborado, tan
distinto, tan individual, como el de Kafka. La diferencia de Checoslovaquia respecto de los otros
paises eslavos era muy ancha. Porque Bohemia habia participado, desde el siglo XVIII, en la
revolucién industrial. Era un pais de amplia y fuerte industria, con movimientos obreros, lo que no
existia en Rusia ni en Polonia, y por eso las literaturas de estos paises son muy distintas. Siempre me
ha conmovido la excentricidad de estas literaturas: son literaturas diferentes a las del resto de Europa.
Son sociedades excéntricas: individualidades que estan en la frontera de la racionalidad y la
demencia. Esto produjo una literatura delirante. Los movimientos emergentes en Polonia fueron
exorbitantes, literaturas exorbitadas. En la otra orilla esta calma, esta tranquilidad, esta prudencia de
los checos quiza no me permitié establecer la conexion que tenia yo con las otras culturas, con la rusa
y con la polaca.

Diré, por ultimo, que la armonia en los érdenes de la arquitectura de Praga es verdaderamente
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excepcional: como del Romanico se pasa al Gotico y de éste al Barroco en iglesias perfectamente
goticas, iglesias que se barroquizaron en el periodo jesuita. Y luego este Barroco se vuelve art noveau
y del art noveau se transita al art dec6 con una especie de sutil flexibilidad que no se observa en otras
ciudades de Europa. En contraste con esto, la ciudad de México tiene momentos arquitectdonicos
excepcionales, pero es una ciudad extraordinariamente estridente. Junto a una iglesia maravillosa hay
edificios de los afios 30 6 40, esos primeros rascacielos de la avenida Juarez. Ambas formas son
regimenes enemigos, regimenes arquitectonicos enemigos. Uno va descubriendo cosas maravillosas
pero siempre empantanadas en una arquitectura que es su enemiga, como en una suerte de
estridencia visual. En Bohemia no. Porque ademas, al principio de la independencia, cuando se crea
Checoslovaquia, un grupo muy importante de arquitectos empieza a crear una serie de pequefos
puntos de contacto o vasos comunicantes entre los estilos para que cuando uno admire aquello
perciba la mayor armonia: Praga es una de las dos o tres ciudades mas bellas y misteriosas del
mundo.

SILVIA MOLINA
De aves, nubes y estrellas —Bruselas—

Al llegar a Bruselas busqué en el cielo, entre la lluvia y el viento, los pajaros que describe en sus
poemas William CIiff volando hacia el Mar del Norte, y me sorprendi de encontrar solo el rastro de
unas aves invisibles que estampan en el azul o el gris, atodas horas, una y otra vez, la firma de la
OTAN con sus blancas estelas interminables.

Vivo en una ciudad que nacié dea semilla‘que llevaba en su mitra un santo (Saint Géry); por eso, tal
vez, tiene tantos parques y bosques;y por eso, también, es silenciosa y disimulada. Si no lo supiera,
no creeria que Bruselas es la capital de Europa, y que en ella se deciden acciones sociales y politicas
de importancia para el mundo entero. ¢ COmo una ciudad tranquila, donde la gente no tiene prisa, la
comida no se sirve a deshoras y el transporte toma su tiempo para abrirse paso por las calles
estrechas de la ciudad, alberga el Parlamento Europeo y tantos organismos internacionales?

En Bruselas el portero te da los buenos dias, el chofer del tranvia te desea una buena jornada y el
cartero te dice adids desde la acera de enfrente. La capital de Europa no hace ninguna ostentacion de
su poder. Como cualquier ciudad europea es multicultural y ademas de sus tres lenguas oficiales se
hablan en el metro varios idiomas africanos y centroeuropeos, el espafiol y el inglés. Quien menos
idiomas habla por aqui domina cuatro. Los burdcratas y los diplomaticos no andan en limusinas, y
reservan con toda humildad su mesa hasta para comer mejillones y papas fritas en el restaurante de
la esquina, sin duda tan bueno como el mejor, y llegan al teatro quince minutos antes de que se inicie
la funcion.
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Desde la capital de Europa he aprendido a ver no sélo mi pais y mi continente, sino el mundo entero,
de forma distinta. La primera vez que vine, jovencita, los latinoamericanos en Europa eran los
burgueses. Hoy en dia, la migracion latinoamericana es fuerte. En Bruselas los indocumentados
mayoritarios son ecuatorianos y peruanos, sobre todo. Los europeos tendran que conocernos mejor
para integrar a su desarrollo a los trabajadores que llegan buscando lo que sus paises no pueden
darles. Viviendo en Bélgica me doy cuenta de que los latinoamericanos necesitamos invertir
muchisimo mas en educacion a largo plazo: es lo Unico que nos podria beneficiar en el futuro. Veo
también gque los europeos deberian ponernos mas atencion por varias razones: la principal es que nos
necesitan para mantener la estabilidad econdmica y politica del mundo.

Celebré con los belgas la llegada del euro y me emociono ver las primeras monedas espafiolas,
francesas, holandesas, alemanas... Las estrellitas de la bandera de la Unién Europea en la mano, y
mas todavia. Por la mafiana escucho las noticias mientras me arreglo: estoy al tanto de la politica
belga, de las reuniones de los ministros, de las decisiones del Parlamento Europeo, de los problemas
de Europa, de la crisis en Oriente. Por la noche veo las noticias por televisién y asisto al funeral de la
reina madre, y a la guerra entre Israel y Palestina, a las declaraciones de los dirigentes de Estados
Unidos. ¢ Do6nde esta Latinoamérica en los medios?

Por desgracia, no en lo mejor que tenemos, sino en las crisis de Argentina, Colombia, Venezuela.
Como toda Europa, Bélgica nos ve con simpatia, y por estar la.sede del Parlamento Europeo aqui,
nos presta un poco mas de atencién, pero todavia tienepoco tiempo para mirarnos. He aprendido que
hacer que nos conozcan con mas detenimiento es fundamental. Sélo asi apreciaran mejor nuestra
cultura, nuestra creatividad, nuestra riqueza'y nuestra fuerza.

Silvia Molina (México D F, 1946) recibi6é el Premio Xavier Villaurrutia por La mafiana debe
sequir gris (1977); el Nacional de Literatura Infantil Juan de la Cabada por Mi familia y la
Bella Durmiente cien afios después (1992); el Sor Juana Inés de la Cruz de la Feria
Internacional de Guadalaj ara por El amor que me juraste, que fue nominada para el
prestigiado IMAPC Dublin Award 2001 a la mejor novela escrita en inglés o traducida a ese
idioma; y el Leer es vivir, concedido por Everest (Espafia), a su obra Quiero ser la que seré.

EDUARDO LANGAGNE
Una cancion portuguesa (con certeza)

La creacion artistica es sin duda una de las ventanas que las identidades nacionales ofrecen al
mundo. Quien desee asomarse a un continente, a un pais, a una comunidad, encontrara a través de
la ventana del arte una manera de entenderlos. Brecht tenia aquel personaje que llevaba un ladrillo en
la mano para mostrarles a todos como era su casa y la literatura rusa cre6 aquella frase que sugeria:
pinta tu aldea y seras universal. Nuestro Juan Rulfo ha propuesto un llano universal y una Cémala que
muchos reconocen aungue no exista.

Para quien esto escribe es muy dificil evitar el uso de la primera persona para hablar de Portugal.
Cuando era nifio, en las clases de geografia, en los momentos mégicos de encontrar figuras en los
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mapas del mundo, Portugal siempre me asombré porque mostraba el tosco perfil de un hombre que
mira hacia el océano. Supe después que el océano era ese territorio entrafiable, y sin duda misterioso,
en el que los valerosos portugueses se aventuraron para arribar a lejanas tierras y ahi dejar como
herencia ese idioma que —se dice— algunos clasicos castellanos definian como espafiol sin hueso.
Una amiga mia, de lengua portuguesa, preguntaba sonriendo irébnicamente quién era el escritor sin
huesos que habia dicho eso. Mas tarde vino para nosotros el descubrimiento de Pessoa, presentado
en México por Octavio Paz a través del articulo «El desconocido de si mismo», publicado en la
Revista de la Universidad en 1962 y mas tarde integrado a su libro Cuadrivio. Existen en la actualidad
numerosas traducciones que difunden la obra de un poeta que ha logrado provocar un interés vivo por
la lengua de Camdes. Hace poco publiqué un articulo mas o menos amplio donde hablaba de la
presencia de Pessoa en México y del gran interés que ha suscitado su lectura. También debemos
mencionar que gracias al narrador Hernan Lara Zavala, director de literatura de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM, por sus siglas), publicamos una Antologia de la poesia
portuguesa del siglo XX, preparada por Fernando Pinto do Amaral, y traducida principalmente por
autores mexicanos como Carlos Montemayor y Francisco Cervantes, cuyo trabajo sostenido en favor
de la literatura lusitana ha sido notable y reconocido. Presentamos la antologia en Portugal y asi pude
conocer, vivir, Lisboa.

En fechas recientes se han publicado poemas de Fiamma Hase Pais Brandado y de Nuno Judice, uno
de los grandes poetas no solo de Portugal, sino de toda Europa; ytodavia en plena produccion. A
finales de los afios ochenta José Saramago asistio a laciudad 'de Morelia, en el Estado de Michoacan,
a un encuentro internacional de escritores; muy@pocos enterados lo conocian, su fama crecio rapida y
merecidamente al tiempo que daba a conocer'sus mejores obras. Quien escribe estas lineas, pocos
afos antes de su premio publicaba que-la lengua portuguesa merecia un Nobel, y sostenia que
Saramago era un fuerte candidato. Lo era.

Pero también hay que darle un lugar preponderante a Figo en la repercusion que Portugal tiene en
México; Figo navega valerosamente por las canchas del mundo igual que los antiguos marinos
desafiaban las tempestades. Y ni qué decir de la musica, a través del cine europeo conocimos a
Madredeus, grupo que mas tarde tuvo éxito en México. Hablo del éxito profundo que no siempre
arrastra multitudes pero es capaz de dejar huella. Madredeus estuvo en Guanajuato en ocasion del
importante festival internacional que ahi se celebra anualmente y admiramos de muy cerca la
bellisima voz de Teresa Salgueiro. Pero ya teniamos noticia de Amalia Rodrigues, cuyo repertorio
desde hace muchos afos ha sido programado regularmente en una estacién radiofénica singular de
México, Radio Educacién, una estacion cultural de no poca audiencia.

Asi conocemos a Portugal, su literatura y su masica han sido para nosotros una ventana que nos ha
permitido acercarnos a ese pais representado en los mapas por un hombre que, allende el mar, mira
hacia nuestro continente y con oporto brinda con nosotros.

Eduardo Langagne (1952) obtuvo el Premio Casa de las Américas de Cuba en 1980 y el
Premio Nacional de Poesia de su pais en 1994- Tiene una veintena de libros publicados,
principalmente de poesia.
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JUAN VILLORO
La patria grande —Berlin—

En mi adolescencia, Europa era el Londres de la contracultura y las muchachas con pelo de arco iris,
la maquinaria de goles del Bayern Minchen, los museos infinitos y los cautivadores laberintos
medievales. También el sitio donde Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Mario
Vargas Llosa habian encontrado los mundos de los que provenian y que recreaban en la escritura.

wace not orpdlGuandodiegué a vivir a Berlin Oriental, en junio de 1981, el paisaje desconocido se me
presenté como una oportunidad para entender a México en forma distinta. «El camino a
nosotros pasa por los otros», habia dicho Octavio Paz.

La literatura es siempre una forma de la extranjeria. El escritor tiene que inventarse una distancia para
observar su entorno y recuperarlo como algo a un tiempo genuino y singular. Vivir en otro pais —en
especial rodeado de otra lengua—, activa toda clase de nostalgias, abre perspectivas, permite una
original revision de lo que se consideraba muerto o ya sabido o poco relevante.

En forma paradojica, la estancia en Alemania me llevé a un contacto mas intimo con mi propio idioma,
pero sobre todo, a advertir que pertenecia a una comunidad culturallmas amplia. Como la mayoria de
los mexicanos que cursamos la universidad en los afias setenta, habia tenido maestros chilenos,
uruguayos, argentinos, guatemaltecos, exiliados-en México por los variados desastres de América
Latina. Sin embargo, sélo en Berlin cobré conciencia de la milagrosa familiaridad que une al
archipiélago hispanoamericano:Lavida prusiana, que con babélica ironia llamabamos «deutsche vita
», provocaba en los latinoamericanos emociones, humores e irritaciones, si no idénticos, al menos
sumamente compartibles. Pude haber descubierto esta patria grande en México, pero solo la
vislumbré al formar parte de ella en el extranjero, al identificarme con esa tribu desplazada por el azar
y por la historia a las neblinosas estepas alemanas.

Vine a Europa en busca de las numerosas lecciones de la extranjeria. De manera obvia, esto
represento el estimulante careo con una cultura ajena; de manera misteriosa, la conquista de un pais
imaginario y cierto. Sélo desde la distancia entendi la fuerza de un idioma peregrino: el espafiol de
América, un lugar para vivir.

IGNACIO PADILLA
Londres plural

Desde mis lecturas infantiles de Conrad, Stevenson y Conan Doyle, Londres siempre fue para mi una
Trapisonda, la polis del imaginario que todo nifio, creo yo, elige para habitar en sus fantasias.
Inglaterra era Londres, y Londres era radical, indiscutiblemente decimondnico.

Nuestras ciudades imaginarias, invisibles, se aferran a la memoria y al ser con mucha mayor
intensidad que las ciudades recordadas, y supongo que es por eso que esta ciudad — o mas bien,
aquella ciudad— sigui6 y sigue habitandome con una nitidez que a veces me espanta.

Cuando, muchos afios después, llegué finalmente a Londres, me descubri en un lugar enteramente
distinto del de mis quimeras. La capital de Inglaterra y el Reino Unido se revel6 de pronto como lo

Pagina 6
Europa y México, caminos de ida y vuelta



NUEVAREVISTA.NET

menos inglés del mundo. En esta ciudad, solo los ingleses parecian minoritarios y extranjeros, y el
mundo entero se hacinaba ahi no con la incbmoda convivencia que en las capitales europeas suelen
producir los movimientos migratorios, sino con una naturalidad antigua y sabia que aun ahora me es
dificil explicar. Cosmopolita, amplia, vital, comica y balanceada en los extremos de la civilizacion y la
barbarie, la insularidad y la tierra firme, Londres se convirtid en mi otra ciudad amada.

El Londres que ahora habito, ya no como lector ni como viajero, sino como casi un ciudadano
ordinario, es mas bien extrafio, diria que penosamente inaccesible. Ahi, fuera de estas oficinas y de
estas gestiones agotadoras que apenas dejan tiempo para pensar, no se diga para escribir, Londres
es ahora un lugar misterioso al que la falta de tiempo me niega el acceso. Serd cierto acaso que un
diplomatico esta destinado a morir siempre de sed junto a la fuente.

Ignacio Padilla (México DF, 1968), es uno de los mas conocidos miembros de la
generacion del Crack, junto con Jorge Volpi y Pedro Angel Palou. Padilla obtuvo, por su
novela Amphytrion, el premio Primavera 2000.

GILBERTO PRADO GALAN
No vale un canto sonoro/el silencio que teoi—Madrid—

Los ecos de la prosa de Francisco de Que vedo y la reverberacion sin orillas del genio de Lope
configuraron, para mi, la primera imagen de Madrid. A esta imagen habria que agregar la propiciada
por el serventesio de Antonio Machado, ése que inicia «jMadrid, Madrid!, jqué bien tu nombre
suena!l...», y la significada por los urentes pasajes de algunas novelas de Pio Baroja —La busca, por
ejemplo—. Recuérdese que fue Baroja quien dijo a Luis Cernuda que, si queria ser escritor, deberia
vivir en Madrid: puerta para la conquista del nombre y de la fama literarios en Espafa, como lo
entendio ese grupo de escritores de las provincias (la generacion del 98), primero, y como lo
entenderian mas tarde los poetas de la generacion del 27: la mayoria vivié en Madrid, en el
«rompeolas de todas las Espafias».

La imagen de Madrid, desde México, era una imagen literaria y, por ello, vasta, irreductible, proteica.
Habia caminado por sus calles a través de la literatura: las calles, entonces, eran de papel: «Piso las
calles de Madrid el fiero / monéculo galan de Galatea» (Gongora). Habia visitado, a través de
Unamuno, el Museo del Prado; y cuando digo «a través de Unamuno» no me equivoco: él me llevé a
conocer, asido de sus asperos y profundos versos, El Cristo de Velazquez. Yo recorri el cuadro del
pintor sevillano en las paginas de Unamuno. Recién llegado a Espafia pude estar alli frente al
manadero de luz significado por aquel cuadro que reunia, en una imagen, el fervor de tantas y tantas
generaciones. El Museo del Prado significaba, para mi, ademas de Las Majas, El Cristo de Velazquez.
Y cuando me detuve, absorto, frente a la cascada luminosa, visible y transvisible (lo que el cuadro
decia a mis ojos y lo que los ojos me informaban) comprobé que la imagen primera se fundia, para
siempre, con aquella pintada, verso a verso, por el pensador vasco en uno de los poemas mas
vigorosos de la literatura espafiola:

¢Dbnde mas estaba Madrid? Estaba vivo, tembloroso, en las calles paradigmaticasp, mejor, en las
calles esenciales: aquellas sin las cuales es imposible concebir la ciudad capital: la de Alcala y la Gran
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Via (cuyo nombre bien pudiera trocarse, sin riesgo, en la Gran Vita: por el jaleo incesante que la
gobierna, porque ignora el régimen del suefio) y, sobre todo, en la calle —o callejon— del Gato,
transitada por el sabio de la barba pluvial, por aguel hombre que habia puesto a danzar, sobre un
ruedo memorioso, a los protagonistas de la Espafia del XIX y de principios del XX, por aguel hombre
gue nos habia mostrado la vida intima de Madrid y, tras prolongar la sinécdoque, la vida de la Espafia
toda: Valle Inclan era Max Estrella y éste era mi guia, hacia el camino de los espejos, de los espejos
céncavos. Cuando vine a Madrid busqué la calle del Gato y alli imaginé las extremidades imposibles
de Valle Inclan y de Cervantes unidas mediante la magia de sus mejores libros en el cielo de cobalto
—¢ de qué color es el cobalto?— del horizonte madrilefio.

La ciudad son las calles y los monumentos y los asombros escultéricos v la literatura; mas la ciudad
es, sobre todo —visito aqui un lugar comin— la geografia sentimental de sus habitantes. Antes de
asomarme al fendbmeno humano de Madrid, imaginé la Fuente de la Cibeles, la Puerta de Alcala, la
Puerta del Sol, El Palacio Real, la Plaza Mayor, y pude comprobar que el distingo era, quizd como
nunca, pertinente: para conocer una ciudad hay que caminarla, para conocer una ciudad hay que
vivirla més all4 de la curiosidad efimera de los turistas, hay que vivirla y convivirla, hay que sentirla,
palpar sus escondidos tesoros y amarla.

Madrid era —y sigue siendo— mas, mucho mas, que la suma de los asombros que aqui resefio. He
podido caminar por las calles del otro Madrid, el oloroso a castafias; el de las callecitas con nombre y
heraldica seculares, el Madrid que retraté Pio Baroja y-qué-le.dicto algunas de las mas crudas paginas
de su trilogia La lucha por la vida: alli late el misterio de-la condicion humana. El enérgico color local,
evidente en el olor policromo de los mercadilas y en las recias voces castizas que tramontaron los
siglos, contrasta con la proyececionide larciudad como capital de uno de los paises de la Union
Europea y, asimismo, como confluencia de las lenguas romances y vernaculas. En Madrid circulan,
con incansable vitalidad, voces que en México han sido desplazadas por la presencia semejante de
otros vocablos: explosionar, competicion, cotilleo, paleto, melonada, picajoso. Una dolorosa noticia fue
saber que, en Esparia, el verbo platicar habia muerto: uno de los verbos mas fuertes de México y
presente en los escritores espafioles de los Siglos de Oro: ¢,en qué afo presencié Madrid los
silenciosos funerales de esta bulliciosa palabra?

En el recorrido imaginario por las ciudades que no conocemos evitamos, sabio ardid de la
(des)memoria, los sitios donde se multiplica el dolor: las céarceles, los cementerios y los hospitales.
Hay algo que tiene Madrid, una sentimentalidad de abolengo, que enmarca con un halo de dignidad,
de solemnidad y silencio misticos, las tragedias y las desventuras. El alma de Espafia es, a pesar del
escepticismo y de la estridencia que la modernidad y la posmodernidad han impuesto, un alma con
sedimento mistico, como lo vio Ganivet: yo he escuchado el silencio sin sombra de las catedrales.

A la imagen del Madrid espafiol superponia la otra imagen: la del Madrid mexicano. Atisbaba Madrid
por los ojos abiertos de sus escritores y de sus artistas. E imaginaba también la ciudad a través de las
referencias de nuestros mas altos poetas: el Madrid de 1937, agobiado por las bombas, descrito por
Octavio Paz en los versos claros de «Piedra de sol». Ese era el Madrid mexicano (aqui se publicé el
primer libro de Sor Juana) o el México espariol, el México visto por Miguel de Unamuno o, mejor, el
Méjico visto por Unamuno, obstinado —como tantos todavia— en escribirlo asi, con jota, mientras el
sabio mas grande de nuestros escritores polemiza y cruza los brazos de la equis, como santo y sefia,
como reliquia historica, como metéafora del oxigenante éxodo, en su correspondencia con el buho
espafol: el México espafiol debe escribirse también con la equis que pintaba, afirmandose espafiol
mientras se confirmaba mexicano, aquel poligrafo que habia escrito paginas inmortales en Espafa, y

Pagina 8
Europa y México, caminos de ida y vuelta



NUEVAREVISTA.NET

gue me ha ayudado a entender la médula de esta ciudad, contra las mascaras sonoras y el ajetreo
gue no duerme, mediante la transparencia de sus versos. Yo quiero decirle a Madrid lo que Alfonso
Reyes a su tierra: Madrid: «No vale un canto sonoro / el silencio que te oi».

Gilberto Prado Galan (Torreén, Coahuila, 1960) ha publicado una docena de libros de
poesia y ensayo en las principales editoriales mexicanas. Por su trabajo critico ha merecido
tres premios internacionales y uno nacional. Es director de la revista de literatura
iberoamericana ArteletrA.
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